Bulle de silence

J’ai un merveilleux grand-père de 86 ans : vieux monsieur toujours élégant avec ses chemises bien repassées et son éternel nœud papillon. Cultivé et amoureux des mots, il remplit souvent les grilles de Michel Laclos du Figaro, et nous bat à des jeux de lettres comme le Scrabble ou le Boggle. Petite, il m’obligeait à réécrire quand l’orthographe de mes phrases laissait à désirer.

C’est lui qui est allé au premier stage LPC* pour apprendre cette technique qu’il jugeait révolutionnaire. Il s’est même mis à « coder » pour qu’entre nous la communication soit plus fluide. Il était toujours attentif à ce que je puisse suivre les conversations, et tout particulièrement lors des repas familiaux bien animés. Mais il est aujourd’hui encore plus désemparé que moi : son audition décline de jour en jour, et c’est parfois à moi de lui rapporter des bribes de conversations glanées à table.

Je vois parfois se dessiner, au cœur d’une bulle de silence qui m’est si familière, son sourire patient, et je détecte l’incompréhension dans ses yeux interrogateurs. Sa tête inclinée trahit l’effort qu’il fait pour tenter de comprendre son interlocuteur. Mais lorsque le sujet de l’appareillage émerge, la réponse fuse catégorique : c’est non. Pour lui, les appareils, c’est le début de la fin.

Il a honte de vieillir. De ne plus entendre comme avant. Et même si je lui montre mes propres appareils d’un air entendu en lui disant : « Tu sais, j’en porte depuis l’âge de 9 mois », il se met à rire un peu mais ne change pas d’avis. Le fait que mon propre père porte un intra ne le convainc pas davantage. Il s’enferme dans sa bulle, mais ne s’en rend pas compte. Il s’isole et s’éloigne de nous imperceptiblement. Mais rien à faire pour le convaincre des bienfaits de la technologie.

Cependant nous ne désespérons pas : la  grand-mère de deux petits-enfants sourds nous a bien raconté l’été dernier que son père, portant pour la première fois des appareils auditifs, à 91 ans passés, s’est exclamé alors : « Mais pourquoi n’ai-je pas fait cela plus tôt ? »

Aliénor Vinçotte, ombresetlumiere.fr – 4 septembre 2023

*Langue Parlée Complétée

Sourde de naissance, Aliénor Vinçotte est diplômée de Sciences Po et journaliste.